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INTRODUCCION
Mas vigente que nunca

Es dificil imaginar el contexto de mas de cuatro décadas atras,
pero cuando surgi6é Soda Stereo a comienzos de los afios
ochenta, Buenos Aires habia cambiado mucho en muy pocos
aflos. Habia partes de la ciudad que ya no eran las mismas. El
sistema de gobierno era otro. Alguna gente parecia distinta, se
vestia de otra manera, usaba otros colores y palabras. Existian
nuevos codigos.

La musica también habia cambiado. Cuando Soda comen-
zb a tocar en vivo en 1983, grupos y solistas que hoy son cla-
sicos recién estaban dando sus primeros pasos: Los Abuelos
de la Nada era grupo soporte de Rubén Blades, Zas recién se
perfilaba como grupo revelacion, GIT atin no estaba formado,
y Fito Pdez presentaba su tema «Del 63» en el medio de un
recital de Baglietto.

Pero eso no era todo. Habia mas. Habia otras cosas. En el
83, Charly Garcia produjo a Los Twist y grabd Clics modernos
en Nueva York. Muchas bandas nuevas estaban ensayando con
miras a un disco debut, sin tomar como influencia primordial
alos conjuntos extranjeros de rock sinfénico y jazz-rock, sino
prestando especial atencion a las consecuencias de la explo-
sion del punk y la new wave. Lo que en 1977-1979 apenas
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habia sido una moda que cautivé en la Argentina el interés
de un puiblico muy especializado o esnob, se convirtié en una
clave fundamental para el sonido de la mtisica joven durante
la década de 1980. Grupos como The Police, Talking Heads,
Television, Duran Duran, Elvis Costello, The Specials, XTC,
Adam Ant y Squeeze estaban marcando los rumbos a seguir.

En ese contexto nacié Soda Stereo, tomando la muy
ochentosa formacién de trio y originando una mdsica que
combind la energia del punk-rock con ritmos como el skay
el reggae, todo dentro de la estructura clasica del pop, con
letras plenas de ironias, dobles sentidos y grandes estribillos.
En poco tiempo, de forma casi imperceptible para la prensa,
logré una fuerte relacién con un publico que lo acompaii6
fanaticamente.

Desde un comienzo, las preocupaciones de Soda incluye-
ron detalles que pocos tomaban en cuenta, como la imagen
en vivoy en fotos, lo que sumado a su produccién musical los
llevé por una carrera siempre ascendente y con caracteristicas
propias de pionero.

Soda Stereo recorrié todo el territorio argentino y, una
vez consagrado como incuestionable nimero uno, probd
suerte en el exterior, con un resultado tan positivo que se
convirtié en el grupo de rock mas popular de Latinoaméri-
ca, con una influencia que se extiende hasta el dia de hoy en
todo tipo de artistas.

Inicialmente «pop», luego «modernos» y «sénicos», siem-
pre con elementos musicales de vanguardia y de rock clasi-
co, todo con un resultado tnico y original. En definitiva, una
combinacion tremendamente personal del rock de las tiltimas
décadas. Gustavo, Zeta y Charly impusieron canciones, ropas,
cortes de pelo, formas de componer, tocar y cantar, y hasta
maneras de encarar el negocio que los rodeaba.
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A lo largo de su carrera, Soda Stereo creci6 hasta limi-
tes insospechables. Y los hechos demuestran que sigue mas
vigente que nunca, a pesar de la indisimulable ausencia de
Gustavo Cerati.

Esta es su historia, desde los comienzos hasta la llegada
de «Ecos» en 2026.
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El inicio

«Soda Stereo se formd justo antes de la guerra de Malvinas,
entre febrero y marzo de 1982, pero la historia viene de an-
tes», solia responder Gustavo Cerati cuando le preguntaban
por los comienzos del grupo. «Nos conocimos con Zeta es-
tudiando Publicidad en la Universidad del Salvador. A los
dos nos copaba la musica y habiamos hecho algunas cositas
sin importancia». Esas «cositas sin importancia» fueron las
que de alguna manera posibilitaron llegar a 1982 con cierto
trabajo previo.

Gustavo Adrian Cerati, que habia nacido un 11 de agosto
de 1959, aprendié a tocar la guitarra a los 9 afios. «A pesar de
ser zurdo, por una cuestidn practica la agarré como diestro»,
contaba. Zurdo, pero diestro, aprendié primero a tocar los
tipicos temas sencillos para principiantes como «Yo vendo
unos 0jos negros».

A los 12 aflos arm6 un trio con un amigo que vivia en el
barrio de Caballito. Ensayaban en el s6tano de una gran casa
en avenida Rivadavia y tocaban en fiestas.

Su siguiente grupo se formé cuando tenia 16 afios. Se lla-
mé Koala, y hacialo que denominaron «musica afro». Ahi fue
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cuando se puso a tocar guitarra ritmica, «gracias a un chico
llamado Carlos —explicaba— que trabajaba en un cementerio
y era tan fandtico del rock pesado (lo cual podria ser obvio)
como del funk y el rhythm & blues».

En paralelo, Gustavo también estaba en una banda de la
parroquia del colegio San Roque, donde compuso sus prime-
ras canciones. Koala generalmente tocaba en fiestas de cole-
gios de Villa Urquiza, pero hay un show que Gustavo siempre
recordd en particular: «Una vez participamos en el concurso
de La Cancién Navidefia, con Ledn Gieco y Carlos Cutaia en-
tre el jurado. Poco tiempo antes, me habian echado del Coro
del Colegio San Roque, por indisciplina, y uno de los curas me
felicit6 después de tocar con Koala, pero aun asf jamas pude
volver a integrar el coro».

Otra etapa musical, antes de entrar al servicio militar
obligatorio, fue acompanar a cantantes como Manuela Bra-
vo. Luego decidio estudiar Publicidad en la Universidad del
Salvador.

Por su parte, Héctor Pedro Juan Bosio, un mes y medio
menor que Gustavo (nacio el 1° de octubre de 1959) dijo que
su primer contacto con la musica fue a través de un viejo
tocadiscos que habia en su casa, donde sonaban «desde los
Beatles hasta Rita Pavone y Palito Ortega».

En sexto grado conocid a un conjunto de covers que tenia
un amigo llamado Javier Freire, y luego otro liderado por los
hermanos Babud y Miguel Cervifio, llamado Suspenso, donde
también tocaba Lito Vitale. Se hizo muy amigo de Miguel, el
guitarrista, que le ensefié a tocar el bajo. Terminé compran-
dose uno. Nunca fue a un profesor, pero aprendié mediante
el milenario sistema de tocar «arriba» de los discos, dedu-
ciendo por prueba y error mientras las canciones sonaban
unay otra vez.
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Se veia a menudo con Alejandro Fiori (luego Los Encarga-
dos) y form¢ parte de La Banda de San Francisco, una legen-
daria banda del barrio que hacia temas de los Beatles.

Héctor ya era mas conocido por su apodo, que en los pri-
meros reportajes invariablemente originaba la pregunta sobre
el origen... y él respondia siempre con una mezcla de humor
y vergiienza que «fue algo que nacié en San Fernando, cuan-
do era chico, porque me gustaban la nataciéon y el remo. Eso
origind “ceticeo”, que luego derivé en “Ce”, a secas, y “Zeta”,
finalmente». Cabe agregar que cambiar la «c» de «cetaceo»
por la tiltima letra del abecedario fue unanimemente conside-
rado adecuado para una persona muy impuntual que se gané
la fama de llegar dltimo a todas partes...

La experiencia musical de Zeta crecié de la mano de gru-
pos que iba armando, primero con su hermano Augusto y
sus primos David y Juan, luego con compafieros de colegio, y
finalmente con Ernesto Savaglio.

Su aprendizaje se corond después de hacer el periodo de
instruccién del servicio militar obligatorio, cuando pasé a la
banda de musica y pudo embarcarse en el famoso barco-es-
cuela de la Armada, la Fragata Libertad. Con esa orquesta, a los
19 afios viajé por todo el mundo. «Fue una buena ensefianza
—reflexion6— porque tuve que tocar todo tipo de musica,
desde salsa hasta canciones drabes, ya que apenas llegabamos
a un puerto tenfamos que aprender temas del lugar. Hasta
aprendi a tocar la trompeta».

Al volver a Buenos Aires, estudié cine y fotografia mien-
tras seguia con la musica, acompafiando a grupos y solistas
en forma irregular, por ejemplo la banda de covers de Richard
Ferry, una agrupacién de jazz rioplatense de Jorge Fernandez,
la atin vigente Banda de San Francisco, y un conjunto folk del
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ex Los Cables Pelados, Alex Mathews, luego un experto en
efectos especiales y maquillaje para peliculas.

Pero no estaba satisfecho. «Me cansaba y defraudaba
—contd— con aquello de “La musica es el arte de combinar
los tiempos”, por los horarios. Entonces dejaba todo, aunque
luego volvia a entusiasmarme».

Recién volvid a recuperar las ganas de integrar un grupo
cuando lo llamaron de The Morgan, que hacia covers de artis-
tas new wave como Gary Numan, Elvis Costello, Joe Jackson,
Blondie, Sex Pistols y The Police. Una muisica muy refrescante
para alguien que rechazaba los intrincados conjuntos progre-
sivos de la década de 1970.

«Hay cosas —declar6— que los musicos fuimos enten-
diendo y que son muy importantes, por ejemplo, que pre-
ocuparse en mostrar un gran virtuosismo o hacer recitales
grandilocuentes en enormes teatros es algo grotesco, solemne
y frio. Eso paso con el jazz rock y el movimiento sinfdnico.
Pienso que el asunto no es ponerse en artista, sino en un me-
dio que transmite un mensaje».

En 1980, Zeta decidié retomar sus estudios de Publicidad
en la Universidad del Salvador, donde solo habia cursado un
mes el aflo anterior, antes de subirse a la Fragata. El primer dia
de clases, por supuesto, lleg6 tarde. «Encima que no conocia
a nadie de la division —recordd— no tuve mas remedio que
sentarme en el primer banco».

No tardé en darse cuenta de que habia un grupo de gente
muy interesante en el fondo del aula: Gustavo Cerati (que
tocaba la guitarra), Chris Penn (luego directivo de compa-
fifas discograficas), Carlos Alfonsin (mds adelante disefiador
y disc jockey), Carlos Salotti (futuro productor de progra-
mas de radio y television), Oscar Kamienomosky (integrante
del grupo punk Comando), los mellizos Briones y Alfredo
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Lois (que habia trabajado como caricaturista de Manuel Gar-
cia Ferré).

Entre todos ellos se generd un apasionado intercambio
de discos y casetes de new wave y —esto delata el gusto de
Chris— los Moody Blues, Alessi Brothers y The Kinks. Incluso
se pasaron cintas de folklore jamaiquino que habia consegui-
do Gustavo.

A esa altura, en forma paralela a los estudios, Cerati to-
caba en dos bandas muy distintas. Se meti6 en un grupo de
fusién llamado Vozarrén, donde estaban Alejandro Sangui-
netti, Pablo Rodriguez, Sebastian Schon y Marcelo Kaplan.
«Eran musicos jovenes que tocaban muy bien y con los que
aprendi mucho». Por otra parte, gracias a Kamienomosky,
se habia puesto en contacto con musicos de la zona de Flo-
res y habia formado Existencia Terrenal (ET), una banda de
blues y rock and roll.

«Lo increible —comenté al respecto— fue que junto a
ellos escuché por primera vez a bandas como Sex Pistols y
The Police». Y cuando se disolvié Vozarrén se sumé a Sau-
vage, que hacia musica soul y disco en fiestas privadas, bar
mitzvahs y hasta tocaba en el cabaret israeli El Arca de Noé,
en Parque Centenario.

Un momento clave fue ver a The Police en vivo, el 14 de
diciembre en la discoteca New York City. Tras el show, fasci-
nado con lo que habfa visto, fue a su casa a buscar un poster
de la revista Pelo y fue hasta el Hotel Sheraton en busca de
autografos. Los consiguid y luego pego el trofeo en la puerta
de su cuarto.

Zeta, por su parte, a fines de 1980 llevaba casi un afio sin
tocar, y ahi apareci6 la propuesta de sumarse al grupo donde
estaban el guitarrista Charlie Amato (luego convocado a los
ensayos de Soda), el cantante Chris Hansen, Sandra Baylac
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(quien mas tarde harfa coros en unos Obras de Soda Stereo)
y el tecladista Osvaldo Kaplan. Dieron dos pruebas para un
contrato de shows en Punta del Este, y al final los tomaron.
Se llamaban Pop Corn, pero antes de llegar a Uruguay se re-
bautizaron The Morgan y al repertorio le sumaron hits del
momento como «Lanza-perfume» y los temas centrales de
las peliculas Fama y All That Jazz.

En ese verano del 81 en Punta del Este, Zeta conocio a
Marcelo Angiolini (luego manager de Soda), quien se alter-
naba con su socio Eduardo Hinrichs para operar el sonido de
The Morgan. También se encontrd con Gustavo, que habia
quedado en banda porque el boliche que contraté a Sauvage
cerrd imprevistamente, y tuvo que ir a dormir a la habitacion
de Zeta y Marcelo, quienes le prestaron una frazada y el es-
pacio entre las dos camas.

«Pasamos varias semanas juntos —recordé Marcelo—
yendo a la tarde a la playa o al cine, con Zeta olvidindose
las llaves de la camioneta por todas partes. Una vez se las
olvidé en el cine y como los equipos para el show de esa
misma noche estaban dentro de la Ranchera, el recital co-
menzo6 mas tarde».

La historia de The Morgan fue breve, apenas tres meses
de vida, pero llegaron a sacar un simple gracias al desmedi-
do entusiasmo de Alejandro Selasco, hijo del duefio del sello
Music Hall, que los habia visto en vivo e inmediatamente les
propuso grabar en Brasil o Montevideo, para editar el disquito
lo antes posible.

«Estaba loco», diria Zeta, que lo convenci6 de hacerlo en
Buenos Aires, donde registraron «Lanza-perfume» (en cas-
tellano, porque justo antes habia salido la version original de
Rita Lee) y un tema propio en la onda new wave, firmado por
Christian y Zeta, llamado «Is this all there is to see?». Luego
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hicieron un par de presentaciones en programas de television
como Show Fantdstico y Feliz Domingo, pero hubo problemas
internos y Osvaldo se fue, llevando consigo los derechos del
nombre. Por eso también perdieron al manager y el apoyo de
la grabadora.

Zeta, sin embargo, aun estaba entusiasmado con el pro-
yecto e intenté armar otra formacién. Prob6 tecladistas, in-
cluso Andrés Calamaro, quien ya se habia presentado con la
banda en Canal 9, y propuso el ingreso de Gustavo, que venia
de formar un trio, llamado Triciclo, con el que habia graba-
do un reggae que llegd a pasarse por el programa de radio
El Tren Fantasma. Esta version de The Morgan solo duré un
par de semanas, aunque llegaron a tocar en television con su
look new wave. A esta altura, Christian se peled con Sandra
y se fue para luego formar Malvaho. Andrés también dejé el
grupo porque recibié el ofrecimiento formal para integrar Los
Abuelos de la Nada. Dada la situacion, el conjunto se disolvio,
no sin intentar una variante que bautizaron Proyecto Erekto.

«lgualmente —apunté Zeta— me segui juntando con Gus-
tavo los sdbados, un poco para estudiar y mas que nada para
zapar en el fondo de casa. {Hasta aprovechamos que Andrés
no se habia llevado sus teclados e iniciamos la trayectoria del
efimero grupo Erekto, con unas largas obras de musica elec-
troacustical». Esas zapadas, donde no faltaban los temas de
The Police, condujeron a la formacién de Stress, con Charlie
Amato, el tecladista Alejandro O’'Donnell y el baterista Pablo
Guadalupe, luego de Los Twist y Lions in Love.

«Ensaydbamos covers en un taller artistico de Belgrano
—confesd Gustavo, tentado de risa al recordarlo— y el inico
recital que dimos fue en La Caja de Ahorro y Seguros, junto
a un grupo folk. Si bien la sala se llend, por un error de pro-
gramacion eran todos jubilados que fueron a ver una obra de
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teatro. Terminaron aplaudiendo de pie, pero igualmente fue
el final de Stress».

En paralelo, en primavera comenz6 la historia de una in-
solita agencia de publicidad propia, resultado de la unién de
Gustavo, Zeta y Alfredo Lois con Ernesto Savaglio, un compa-
fiero de Zeta del secundario y del ingreso a la facultad, quien
tenfa una pequefa agencia llamada Sousaga. La rebautiza-
ron H & H —Hergus & Herlois, por «Hernesto», «Gus»-tavo,
«Hé»-ctor y «Lois»—. Como las oficinas estaban dentro de
una agencia de Prode de Villa Adelina llamada Casa Mario,
inventaron el Infor-Mario, un boletin de dos paginas que
contenia la tarjeta ganadora de la semana, los partidos de la
semana siguiente, chistes, publicidad, y una serie de estadis-
ticas para apostadores.

«Paradéjicamente —dijo Lois— el que se dedicaba de la par-
te de redaccion de textos no era Gustavo, que dibujaba y armaba
los originales conmigo, sino Zeta». Con esa tarea, mas algunos
trabajos esporadicos como un catalogo para una casa de modas,
calendarios y hasta bolsas de polietileno, pudieron cubrir los
gastos por un par de meses, hasta que se dieron cuenta que no
daba la suficiente plata. Es mds, al final perdieron dinero.

Se separaron justo cuando estaban por presentar una cam-
pafia televisiva, porque —a diferencia de Ernesto, quien luego
se convirtié en un importante publicitario— el tinico interés
de Gustavo, Zeta y Alfredo era la musica. «Nos fue bastante
mal —admitié Zeta— porque nos pasiabamos el dia escuchan-
do mtsica, asi que decidimos jugarnos en la nuestrax».

«Sousaga termind en la esquina de Viamonte y Carlos Pe-
llegrini», sentencid Alfredo enigmaticamente, recordando al-
guna escena. Gustavo lo aclaré: «Habiamos ido al Centro para
buscar nuevas cuentas de clientes, discutimos con Ernesto en
el auto y nos bajamos».
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Un buen dia, Gustavo le propuso a Zeta volver insistir con
la idea de formar un grupo, ya no haciendo temas en inglés
sino composiciones propias y en castellano. Zeta se entu-
siasmé mucho, pero llegé fin de afio y no habian concretado
nada: Gustavo se fue de vacaciones a Pinamar con su familia
a principios del 82, mientras que Zeta y Ernesto alquilaron
una casa muy cerca, en Ostende, con muchas habitaciones.

«Queriamos subalquilarlas —explicé Zeta— y una cama
la alquilé un cadete del colegio militar que encontramos
por la playa, otra el hijo del duefio de una importante agen-
cia de publicidad, y otra un uruguayo llamado Marcel Dupit,
que aun estaba en el secundario. Después Gustavo se mudé
Con nosotros».

El suefio recurrente de Gustavo y Zeta durante ese vera-
no era volver a Buenos Aires y armar una banda con Charlie
Amato y Pablo Guadalupe, pero en febrero no consiguieron
ubicar a Pablo ni entusiasmar a Charlie, que decidi6 terminar
sus estudios. Barajaron el nombre del ex Vozarrén Alejandro
Sanguinetti, pero tampoco pas6 nada porque descubrieron
que se encontraba en Alemania. Hasta que, como relat6é Gus-
tavo tantas veces, «Conocimos a Charly, quien andaba cor-
tejando a mi hermana y escuchaba toda la musica nueva del
punk y postpunk que también nos copaba a nosotros».

Seguin amplié Charly muchos afios después: «Al comienzo
de los afios ochenta habia quedado totalmente fascinado con
The Police. Realmente éramos muy pocos los que escucha-
bamos esa clase de musica y a ellos en particular. Mas alla
de eso y debido a la cercania, porque vivia en el barrio, hacia
waterpolo en River. Como muchas veces sucede con estas co-
sas, a esos entrenamientos los presenciaban amigos y algunas
chicas muy bonitas. Laura, la hermana de Gus, y una amiga,
eran unas de ellas. Un dia, en una de las tantas charlas que
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teniamos, porque a mi me encantaba Laurita, le comenté que
yo escuchaba The Police y ella me dijo: “Ah, mi hermano,
que es guitarrista, también”. Ahi respondi: “jQué raro, porque
aca casi nadie los conoce!”. Me confirmé que le encantaban
y que Gustavo estaba todo el dia con la guitarra sacando los
temas de la banda. Asi fue como un dia la llamé y como ella
seguia sin darme mucha bola, y yo no lograba encontrar los
musicos que queria para armar mi banda, le pregunté si no es-
taba su hermano cerca. {Me acuerdo todala escena tal cual! Me
lo pasd, hablamos y le dije: “Mir4, la verdad es que quiero hacer
una banda tipo Police/new wave/punk y no conozco a nadie
que toque bien y que entienda de qué se trata esto, porque
los que tocan bien atin siguen en el jazz rock”. Me contestd que
le encantaba la idea y cuando le pregunté por un bajista, me
respondid que tenia uno con el que tocaba de vez en cuando,
que lo llamaria a ver si podian ir para mi casa. Y asi fue: vinie-
ron ese mismo dia y tuvimos una charla muy loca, porque sin
tocar una nota, hablamos de cosas de proyeccién como si ya
estuviésemos tocando hacia afios. Ese dia nos dimos cuenta de
que algo mds que la musica nos unirfa, porque la energia que
habia entre nosotros era muy especial y fue la que en definitiva
marcaria gran parte de lo que sucedi6 con Soda».

Fue en marzo de 1982 cuando Gustavo y Zeta combina-
ron para encontrarse en la casa de Charly para tocar juntos.
Zeta recordd que, «cuando lo vimos en la puerta, con shorts
y el pelo muy largo y enrulado, nos miramos porque no pa-
recia tener el look de un conjunto new wave». Escucharon
un demo de Triciclo, charlaron y se pusieron a zapar con los
instrumentos que habia a mano. Desde ese momento, jamas
se separaron, al menos hasta 1997.

Con respecto al pelo de Charly, cuando fueron al segundo
ensayo se sorprendieron al verlo mas corto. También descu-
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brieron que era hijo de un legendario baterista de jazz y musi-
ca tropical conocido como Tito Alberti, aunque su verdadero
apellido era Ficicchia. Carlos naci6 el 27 de marzo de 1963 y
tomo el apellido artistico del padre para su carrera musical.
Gustavo recién se enter6 de su nombre completo después de
bastante tiempo de tocar juntos.

Charly habia hecho sus primeros shows tocando covers
junto al tecladista Angel Mahler y el guitarrista de la banda
de su padre. También toco con Carlos «Negro» Garcia Lépez
y Fernando Mtscolo en fiestas privadas. Asi fue como llegd
a comprarse una bateria Pearl. Mas adelante decidié perfec-
cionar su técnica y tomo clases con el Oso Piccardi y Willy
Iturri. Cuando quiso hacer un grupo, en Pinamar conocio a
Carlos Riganti, que estaba tocando en la banda de Piero, y se
hicieron muy amigos. También dio una prueba para entrar
en Radio City, uno de los primeros conjuntos argentinos de
new wave.

Facultad mediante, Gustavo, Zeta y Charly se juntaban
a tocar casi todos los dias. En poco tiempo se hicieron muy
amigos y después del ensayo iban a comer juntos o a tomar
un helado a Via Flaminia, en Martinez. Musicalmente, le
dieron mas casetes de new wave a Charly, y se pusieron a
investigar a fondo ritmos como el reggae y el ska, hasta tener
la suficiente soltura como para probar variaciones y llegar a
un estilo propio.

Segtin Charly: «Me acuerdo de que cuando lleg6 la guerra
de Malvinas ya estabamos tocando hacia tiempo. jEnsayamos
tanto que mi papd nos decia: “;Basta, ya es hora de que salgan
a tocar!”, y nos queria echar de la sala porque no entendia
cuanto tiempo podia estar una banda ensayando sin tocar
en vivo. Ahi se comenzaba a ver el gran nivel de obsesién
que teniamos».
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El nombre del grupo surgié como producto de un pasa-
tiempo de Gustavo y Zeta durante las materias mas aburridas
de la facultad: anotar en un cuaderno nombres graciosos de
conjuntos de rock. «Cada tanto aparecia una palabra intere-
sante —describié Zeta— y la pasdbamos a otra hoja, luego Al-
fredo disefiaba un logo y se le mostraba el resultado a Charly
en el siguiente ensayo. Asi, de decenas de nombres como Ta-
ras Bulba, Los Pelitos y Rockefort aparecieron Aerosol (que le
gustaba a Charly), Side-car (que me parecia “muy moderno”),
Extra (que dejamos de lado al descubrir que habia una banda
uruguaya de candombe con ese nombre) y Estéreo, que luego
se convirtié en Estereotipos, titulo de un tema de los Specials».

Alos pocos dias de ser Los Estereotipos, se arrepintieron:
«Nos pareci6 que usar el articulo “Los” era demasiado comun.
Ademas, decir que éramos una copia de algo era un mal punto
de partida», subrayé Gustavo.

Aprovecharon la breve incorporacién de Anibal René (de
Radio City) y se bautizaron Radio. Finalmente juntaron Es-
téreo con Soda, otro nombre que tenian en el cuaderno, y se
convirtieron en Soda Stereo.

Alfredo, como no tocaba ningtin instrumento, tenia el
cargo de director de arte, algo en extremo inusual para un
conjunto nuevo que apenas tenia plata para cuerdasy cables.
Al estar tan cerca de ellos, podia opinar y aportar sugerencias
con mayor sustento que cualquier otra persona. También fue
manager, operador de luces y el disefiador de detalles como el
«nuevaolero» personaje que bautizaron Sodino (que aparece
en el primer disco), el cuadriculado en blanco y negro con el
nombre del grupo puesto en la bateria de Charly, y los cortes
de pelo y maquillajes.

«De entrada nomas —cont6 Gustavo— quisimos hacer algo
estético, con una imagen propia. Junto a Alfredo pensamos en
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el concepto del grupo, como vestirnos y cémo aparecer en pu-
blico». Charly agreg6 que, «todo eso forma parte del mensaje
que uno quiere dar, aunque normalmente los grupos no se
interesan por ese aspecto aparentemente superficial».

Por eso, Charly mantuvo como constante durante la pri-
mera etapa su remera cuadriculada, Zeta su overol y Gustavo
las remeras pintadas con todo tipo de simbolos. Como resul-
tado, después de los primeros shows aparecian chicos que
imitaban los disefios del grupo en su ropa.

Muchos de los primeros temas que hicieron fueron que-
dando en el camino y no llegaron al primer disco, por ejemplo
«Llamen a un doctor», «La calle ensefla», «Perdén, fue un
error», «El héroe de la serie», «Lisa» y «Dime Sebastidn»,
cuya letra —hizo memoria Gustavo— decia: «“Dime Sebas-
tidn qué hay de nuevo en el cielo”, porque estaba dedicado a
un excomparfiero de colegio que era fanatico de los ovnis».

Ya tenian una version de «Jet set» y de «Juego de seduc-
cién», que recién encontro su forma definitiva cuando gra-
baron los demos del LP Nada personal junto a Ricardo Serra,
el exguitarrista de Virus. Varias canciones inéditas quedaron
registradas en casetes de grabaciones caseras, porque tenian
la costumbre de grabar los ensayos cada tanto. «Hacer eso
—explicé Charly— nos servia para tener una visién mas ob-
jetiva del sonido del grupo. Es la mejor manera de oir cémo
suena una banda».

Mientras tanto, Soda seguia buscando un cuarto integran-
te y a lo largo del afio convoco sucesivamente al tecladista
Daniel Masitelli (ex Sauvage), al sonidista Adrian Bilbao y los
guitarristas Eduardo Rogatti, Richard Coleman y Ulises Bu-
tron (luego Metrépoliy Zas). El primer demo se grabé junto a
Ulises, con la asistencia técnica del bajista del padre de Charly,
en un pequefio estudio. Los temas eran «Dime Sebastian», la
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segunda versién de «Jet set» y «Debo sofiar», de Ulises, que
luego grabarian Metrépoli y Maria Rosa Yorio.

Charly conté que un dia Ulises llegd a la sala con Daniel
Melero, que se entusiasmo tanto con Soda que se pusieron a
tocar durante una semana como quinteto. El tltimo musico
que probaron fue Richard, quien entr6 en el verano del 83 por
recomendacién de Rogatti (porque era alumno suyo) y Melero.

«Creo que Daniel le dio mi teléfono a Charly —record6—
y me llamé justo cuando estaba peleado con Metrdpoliy pre-
parando exdmenes para el ingreso a la facultad. Y como me
pregunto si queria unirme a un trio con el mejor guitarrista,
el mejor bajista y el mejor baterista de la Argentina, lo cual
me sono terriblemente pedante, le dije que si ya tenia a esa
gente no me necesitaria, que mejor me llamara mas adelante
porque estaba muy ocupado».

A la semana siguiente, Charly lo llamé6 nuevamente y le
pidi6 —con menos entusiasmo— que tocara con ellos. «Lo
dudé bastante,» confes6 Richard, para agregar con sorna:
«Pero como quedaba solo a ocho cuadras de casa y podia es-
perar que llegara mi viejo con el auto y llegar inmediatamente,
dije que si».

Zapando con los Soda, encontro su lugar como «el guita-
rrista que hacia los ruidos y texturas de fondo para que todo
sonara grande». Hasta incorporaron temas suyos (como «Au-
tos») al amplio repertorio. Coleman permanecié en la banda
hasta el final del verano, cuando entré a la Facultad de Cien-
cias Exactas.

De toda esa buisqueda del cuarto Soda aparecié como cons-
tante que los musicos se iban después de pasar un mes con
ellos. Algunos decian que no encontraban su espacio y que
los tres ya sonaban bien. Tanto Eduardo como Richard les
recomendaron seguir adelante como trio, y que buscar otro
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integrante era un pretexto para no animarse a salir a tocar en
vivo. Las palabras de Coleman, cuatro meses después, fueron
tajantes: «;Saben qué? Sigan ustedes porque es imposible; aca
no entra nadie. Créanme que no necesitan a nadie mas».

De todos modos, les seguia pareciendo que les faltaba algo
y que todo lo que hacian sonaba mal. Quiza, simplemente, te-
nian miedo de ser solo tres, y para ampliar el sonido probaron
al saxofonista de Alphonso S’Entrega, Marcelo Pelater. Tam-
bién para sonar «mas grande», Gustavo le cambid una guita-
rra Torax a Eduardo Rogatti por un efecto Boss con chorus.
Con eso, el audio ya era mas «gordo» y completo.

Debut en vivo

La primera vez que Soda Stereo tocé en vivo fue el domingo
19 de diciembre de 1982, en una fiesta de cumpleafios en el
departamento de Alfredo Lois, en Olivos, en el comedor, ante
unos diez o quince amigos, y con el volumen al mango. La
lista incluyé temas como «Dime Sebastidn», «Detectives»,
«La calle ensefia», «Debo sofiar», «;Por qué no puedo ser del
jet set?», una version de «La vi parada ahi» y los flamantes
«Vitaminas» y «Dietético».

Después actuaron en un par de fiestas en la casa de Mar-
cel; la dltima fue a fin de afio. «Teniamos un look absoluta-
mente straight —se entusiasmé Charly al recordarlo— con
saco negro, pantalones negros, camisa blanca y corbatita fi-
nita negra. Cuando terminamos, nos miramos, apoyamos los
instrumentos, corrimos hacia una pileta, y nos tiramos al agua
con la ropa puesta».

En cuanto a sus trabajos extramusicales, para contar con
un ingreso fijo de dinero, Gustavo Cerati habia aprendido algo
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de bioquimica y logré entrar en un laboratorio con horario
flexible y buen sueldo. «Era una especie de visitador médico»
defini6. Luego vendié publicidad para la revista CantaRock,
pero por unos pocos meses. Zeta y Lois, por su parte, esta-
ban en la empresa Cablevision, uno de los primeros canales
de TV por cable de Buenos Aires. Alfredo asistia al gerente de
programacion, Zeta era cadete, y los dos quedaron a cargo
del 4rea cuando despidieron al jefe. ;Y quién aparecié como
nuevo cadete? Marcel.

«Hicimos un laburo impresionante —describi6 Zeta sin
modestia— porque nos copaba. Pero como el canal no tenia
plata, terminaron debiéndonos varios sueldos, y justo antes
que lo comprara otra empresa y se mudara de La Lucila a
Palermo, con Marcel les iniciamos un juicio y lo ganamos».

Zeta destino ese dinero a la compra de un equipo de bajo,
mientras que Marcel se animo a prestar su plata para que Soda
grabe un nuevo demo en el estudio Buenos Aires Records, en
la calle Billinghurst, casi avenida Cérdoba. Registraron tres
temas: «Jet set», «Dietético» y «Vitaminas», que mas adelante
—luego que Lalo Mir los viera actuar en San Telmo— sonaron
mucho por el programa 9 PM, de Radio del Plata.

En esos dias se produjo el reencuentro con Marcelo An-
giolini, que estaba trabajando en la disqueria Sam el Pirata
(cuyo dueno era el productor Carlos Rodriguez Ares) y era
sonidista de Los Helicopteros y Virus. Zeta le acercd un casete
con temas grabados en la sala de ensayo, y Angiolini quedd
en pasarselo a Ares.

Simultaneamente, una compatfiera de facultad de Gustavo
y Zeta les coment6 que estaba en un sello llamado Sailor Re-
cords y que podia acercarle un demo al duefio, un abogado y
militar retirado llamado Alberto Luna. Pareci6 gustarle, por-
que convocd a Soda Stereo a una reunién donde les dijo que

32



habia editado un disco del grupo Autobus (Maten al ultimo
romdntico) y que tenia el proyecto de armar un programa de
television del estilo de El Club del Clan, con Autobus, Soda
Stereo, un cantante melddico y otro de tango.

Dudando entre firmar contrato con Luna o esperar una
respuesta de Ares, Zeta llamé a Marcelo y le preguntd qué
hacer. Aconsejo evitar al siniestro Luna y acordé seguir in-
sistiendo con Ares. «A partir de ahi —aseguré Angiolini—
segui yendo a los ensayos e incluso a comer y charlar al res-
taurante de la madre de Charly, en Palermo Viejo. Terminé
trabajando con el grupo, primero como sonidista y luego
como manager».

A esa altura, a mediados de 1983, al margen de un brevisi-
mo coqueteo de Zeta con el grupo Melody y con Gustavo atin
tocando en Vozarrdn, Soda quedo definido como trio, hacien-
do lo que una vez describieron, en clara referencia irénica a
los grupos nuevos que se adjetivaban en forma casi ridicula,
como «una mezcla de reggae polaco con rock and roll dieté-
tico, rescatando la energia de los afios sesenta».

Como dijo Gustavo en uno de los primeros reportajes,
«Queremos que la soda inunde. Gasificar el pais. Efervescen-
cia, para que la gente se eleve».

Al margen de aquellas actuaciones privadas, el primer
show «oficial» fue en el mes de julio del 83, un jueves a la
noche en la discoteca Airport, durante una fiesta con canilla
libre de cerveza y un desfile de modas que organizé Carlos
Pires, que los habia convencido de tocar.

Fueron solo doscientas personas, el sonido fue malo y los
logicos nervios del debut no ayudaron para nada. Tocaron casi
todos los temas del primer disco, mas «Detectives», «Dime
Sebastian», la recién compuesta «Juegos de seduccién» y una
version propia de «Vamos a la playa». Como al organizador no

33



le fue bien, Charly comentd, «Creo que fue el primer y dltimo
tipo que perdié plata con el grupo».

«El desquite llegé enseguida —aclaré Marcelo— porque al
sabado siguiente tocamos de pura casualidad en el Stud Free
Pub. Resulta que estaibamos en pleno “pasta party” en la casa
de Charly y recibimos una visita del bajista Rick Mor, que nos
avisé que su grupo Nylon tenia problemas para actuar esa
noche, y nos propuso reemplazarlos».

Charly agregd: «jNo lo dudamos un minuto: cargamos los
equipos en una camionetay salimos!». No hubo mas de treinta
personas, pero sonaron muy bien y el duefio los contrat6 para
una segunda fecha. A partir de ahi se pusieron a recorrer el
circuito de pubs del floreciente circuito under de Buenos Aires.

Actuaron en vivo con mucha continuidad gracias a Marcel,
que habia anunciado que no le interesaba seguir por mucho
tiempo mds con el grupo, pero que les venderia shows hasta
recuperar la plata que habia prestado. Imparable, conseguia
hasta 15 fechas por mes, tanto en pubs como en fiestas priva-
das. Ademds, como apuntd Gustavo, «salimos a tocar por una
necesidad imperiosa de escapar de ese antro que es la sala de
ensayos, y nos metimos en el ambiente donde estaban todos
los grupos nuevos del panorama local».

En esa época, Café Einstein y el Bar Zero polarizaban la
escena como epicentro de la nueva movida. En esos dos an-
tros tocaban Sumo, Metrépoli, Alphonso S’Entrega, La So-
brecarga, Geniol con Coca, Los Twist y Diana Nylon, entre
otros. Una anécdota del primer show de Soda en Zero fue
que a Gustavo se le rompieron dos cuerdas, y el equipo que
le habian sacado al padre de Charly hizo saltar los tapones
cuando conectaron un teclado del invitado Daniel Melero. De
todas formas, a la gente le gusté tanto que el duefio, llamado
Justo, hizo honor a su nombre y les pagd mas de lo pactado.
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Una caracteristica de toda esta etapa era el buen sonido
que tenian. Habian decidido revertir la forma de encarar los
shows y no dudaban en gastar lo que fuera necesario para ha-
cer algo diferente, sin llegar al extremo de perder plata, pero
—llegado el caso— atn a costa de no ganar.

«A la tercera presentacion importante —dijo Charly—
apareci6 Horacio Martinez, de CBS, y nos propuso grabar». El
rapido ofrecimiento de Martinez fue a raiz de un comentario
de otro empleado de Sam el Pirata, Victor Gomez, a quien
Martinez le respetaba el olfato y lo describia como infalible.
«Me dijo que el grupo recontra mataba y que iba a pegar ain
mas que Virus. Los fui a ver al Zero Bar y al Stud Free Pub,
y me acuerdo que me impresion la fuerte personalidad de
cada uno, a tal punto que dudé si iban a aguantar juntos como
grupo. Y aunque no le agarré la onda a la gente que iba a ver-
los, les dije que estaba todo okey para grabar antes de fin de
ano,» conto el hombre de CBS, que segin Zeta era «un tipo
que siempre descubria talentos nuevos y no tuvo el recono-
cimiento que merecia».

Firmaron contrato el 17 de agosto de 1983, y el tinico con-
sejo de Horacio fue que tocaran en vivo lo maximo posible,
para asegurar asi que la gente los conociera y tuvieran una
buena venta inicial del LP, lo que les permitiria presionar para
tener apoyo de la compafiia para la difusiéon. Ademads, como
jamads imagin6 que habia tantos hits entre el material del gru-
po, les propuso apostar a seguro y que incluyeran una version
nueva de algtin hit de los Teen Tops, para sonar en las radios.
Pero el grupo se negd. «Yo tiré el anzuelo —explic6 Horacio—
pero no mordieron, asi que no insisti».

El sabado 29 de octubre, un dia antes de las primeras elec-
ciones generales tras muchos afios de dictadura militar, Soda
Stereo imitd el eslogan del «Alfonsinazo en Ferro» del cierre
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de campafia del candidato radical, y peg6 unos pequefios afi-
ches que invitaban a un «Sodazo en Zero». Pero como hacia
tanto tiempo que no se votaba en el pais, nadie recordaba que
habia una ley que prohibia actividades el dia de elecciones. Y
como el recital comenzaria después de la medianoche del sa-
bado, aparecié la policia y el «Sodazo» finalmente no se hizo.

Para esa época, Charly se habia ido de su casa y estaba
viviendo a unas pocas cuadras de Zero, en un departamen-
to que tenia uno de sus mejores amigos, Leonardo Satragno,
hijo de la popular conductora de TV, Pinky. Leo era fan de
Soda y solia ir a los primeros shows con una remera cuadri-
culada similar al dibujo en la bateria. La gran desventaja de
la independizacion de Charly fue que el grupo se quedo sin
camioneta Volkswagen y sin sala de ensayo, asi que estuvieron
un tiempo tocando en una habitacién de la casa de Zeta que
habia acondicionado durante un fin de semana, pero a raiz de
las protestas de los vecinos pasaron al depésito del sonidista
Luis Russo, un lugar lleno de lana de vidrio que les producia
alergia. «jEra insoportable!», protesté Gustavo, «tanto que
tenfamos que salir para respirar un poco, mientras los ojos
quedaban llorosos». También intentaron acustizar el depar-
tamento de Leo, pero Pinky se nego.

En el mes de diciembre eran, junto a Sumo, el conjunto
que mas gente llevaba a cualquier pub. Salian a pegar afi-
ches por la calle, tocaban hasta cinco veces por semana, y
estuvieron en el Café Einstein durante un legendario ciclo
de martes de «pizza popular». Alli fue donde una vez su-
bié al escenario Luca Prodan y cant6 con ellos un tema de
The Police. También tocaron en una fiesta de fin de afio de
la pequena disqueria Tower Records, una actuacién que ca-
sualmente inici6 la futura relaciéon con Ohanian Produccio-
nes, porque alli los vio Oscar Sayavedra, que trabajaba en
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la agencia Abraxas, de los importantes productores Alberto
Ohanian y Pity Yfiurrigarro.

Esa noche hicieron «Jet set», «Afrodisfacos» y «Dietético»,
y estrenaron «Sobredosis de TV». Tanto a Oscar como al pro-
ductor Jorge «Bolita» Zaefferer les gusté mucho la imagen y
el sonido del conjunto, asi que el lunes siguiente propusieron
en la agencia que los tomaran, pero no hallaron eco porque
la politica de Abraxas (que tenia a artistas consagrados como
Ledn Gieco, Luis Alberto Spinetta, Raul Porchetto y David
Lebdn) no incluia reclutar bandas nuevas. De todas formas,
Oscar intentd seguir de cerca la carrera, y cuando Ohanian se
abri6 de Abraxas para formar una productora propia, volvio
ala carga.

Ese mismo mes, Soda Stereo filmé el videoclip de «Die-
tético», con el audio del demo y usando equipos que Alfredo
Lois tomé «prestados» de Cablevision, porque atin seguia
trabajando ahi como cameraman. El guion se bocet6 en un
bar y se termind en la casa de Leo, siguiendo la premisa de
que tuviera «un minimo de nivel». Alfredo fue el director,
Zeta —por entusiasmo y por tener auto— se encargdé de la
coordinacién de la produccién, y un compafiero de Alfredo,
del Instituto Nacional de Cinematografia, fue el iluminador.

«Me acuerdo que diseflamos una grua para utilizar en
ciertas tomas —relatd Zeta— y para construirla tuve que sol-
dar partes de aluminio y me quemé los dedos».

Durante gran parte del video, Charly aparece con una ba-
teria que no es suya, y Zeta con un bajo prestado, porque los
equipos habian quedado encerrados en el depédsito de Luis
Russo, que se habia ido de viaje sin avisarles. Muchas esce-
nas se hicieron en casas de amigos como Leo, quien también
aport6 su doberman, y las principales tomas en exteriores
fueron en las playas de Olivos y en una autopista, donde se
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filmé a pesar de una leve llovizna. Tardaron en compaginar el
material porque Alfredo de pronto dejé de tener «carta blan-
ca» para usar los equipos de Cablevision.

En esos mismos dias surgio la posibilidad de ir al pro-
grama Musica Total, de Canal 9, pero como atin no tenian
sus equipos a mano propusieron hacer un playback muy ob-
vio y exagerado. Un cameraman les prest6 una bateria, se
colocaron frente al decorado de una telenovela y salieron
al aire.

A principios de 1984, Marcel dej6 de trabajar con Soda y
en su lugar entr6 Juan Cebridn, a quien conocieron en Zero
por medio de Leo. Tan delirante como creativo y entusiasta,
les propuso proyectos como editar un disco en los Estados
Unidos y encargarse de la produccion del video. Al final no
concretd nada, asi que solo estuvo con ellos un par de meses.

Un hecho que ayud¢ para difundir a Soda Stereo durante
ese verano fue que el D] Poppy Manzanedo pasé el tema «Die-
tético» en lugares «top» de Buenos Aires y Punta del Este,
como Rainbow, enganchindolo con hits de Los Abuelos de la
Nada, Charly Garcia y Los Twist. Todo sumaba.

Larelaciéon con Horacio Martinez terminé tras una discu-
sion en el restaurante de la madre de Charly, donde le cues-
tionaron que se seguia postergando la grabacién del disco.
Horacio se levant6 de la mesa y se fue enojado, enfriando el
contacto con la compafifa CBS.

Por suerte, el grupo comenzo a trabajar con Carlos Rodri-
guez Ares, un fanatico del rock and roll de los afios cincuenta
que se habia vinculado con la produccién de especticulos al
hacer el Festival de La Falda del 82, traer por primera vez a
Moris al pafs, y producir a Los Helicépteros y Virus. Gustavo
y Charly se habian encontrado con él en Pinamar durante el
verano y volvieron a insistir en hacer algo juntos.
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«Se veia que sabian lo que querian», describid Ares luego
de un show, «y la cabeza me hizo jplop! Fue uno de los mo-
mentos magicos en mi vida como productor. El grupo me
vino como anillo al dedo para lo que yo llamaba la primera
agencia de posguerra: Rodriguez Ares Producciones». A pesar
de la falta de infraestructura, comenzaron a trabajar en con-
junto y los ayudé a remontar su situacion en CBS.

Con produccién de Ares, en marzo se organizd un im-
portante ciclo de recitales en Marabti, en pleno microcentro,
Maipt y Av. Corrientes. «A raiz de lo dificil que me resultaba
vender shows de Virus en el circuito de Carnavales —expli-
cbé— decidi armar algo yo mismo: hablé con el mocasin que
estaba a cargo de Marabd, un lugar que habia sido muy im-
portante en la década de 1940 con niimeros de tango y en
los afios cincuenta con el rock and roll. Para convocar a mas
gente contraté a dos grupos de otra agencia: Los Abuelos de
la Nada y Los Twist».

El afiche callejero de esos shows fue hecho por Gustavo,
que en esa época —al igual que Zeta— dej6 de estudiar Publici-
dad. Originalmente, el ciclo iba a abarcar dos fines de semana,
pero concurrid tanta gente que en total se hicieron 14 fechas,
de las cuales Soda tocé en ocho, ya sea antes de Los Twist, Vi-
rus, Los Helicdpteros y Cosméticos, o después de Los Abuelos
de la Nada y Zas, quienes se negaron a tener grupos soporte.
Como sonidista, contaron con Adridn Taverna, que venia de
trabajar para la empresa Robertone y con grupos como Riff.

En las fechas donde tocaban ultimos, increiblemente, la
gente hizo caso al Maestro de Ceremonias, Lalo Mir, y no se
fue enseguida, sino que se quedé para verlos aunque atiin no
eran conocidos a nivel masivo.

Labanda sond muy enérgicay cruda, especialmente en una
potente versidn del «Yo la vi parada ahi» de los Beatles. Segtiin
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Zeta, «en una época éramos muy agresivos, casi una banda
punk que hacia pop, porque en los shows habia una energia
salvaje y descontrolada».

En Marabd, Gustavo estrend la cimara de eco Roland 501
que le habia regalado una tia, y conoci6 a una chica de 16
afios llamada Anastasia «Tashi» Chomyszyn, que luego fue
su novia y persona clave en el look de Soda. Ademas, en esos
dias armaron su primera gacetilla de prensa, redactada por el
periodista Rafael Abud, un amigo de los Virus que se entu-
siasmo con Soda y hasta le sugiri6 a Zeta y Gustavo sacarse
un afio de edad ante la prensa.

40





